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Resumen: La exactitud matemática siempre fascinó a los historiadores. Hasta ahora, 
las dos opciones, representadas por los extremos del positivismo y el historicismo, con-
sistían en aplicar un método pseudo-matemático y determinista, o renunciar a las mate-
máticas, resignándose a la incertidumbre. Pero en el último siglo las matemáticas han 
experimentado una gran revolución gracias a descubrimientos como los teoremas de 
Godel, la teoría del caos o la geometría fractal, que difuminan la división entre "cien-
cias" y "humanidades". Este artículo explora las repercusiones de estos avances mate-
máticos sobre la historia. 
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Gódel, teoría del caos, efecto-mariposa, fractales. 
Abstract: Historians have been always fascinated by the mathematical exactitude. 
Represented by the extremes of positivism and historicism, there are till now two choi-
ces: either to apply a pseudo-mathematical and determinist method, or to give up ma-
thematics, accepting uncertainty. However, in the last century mathematics has been 
affected by a great revolution, due to discoveries such as the GOdel's theorems, chaos-
theory or fractal geometry. The traditional borderline between "sciences" and "humani-
ties" is being blurred. This article explores the repercussions of these mathematical ad-
vances by the history. 
Key-words: Mathematics, historical determinism, methodology, Godel's theorems, 
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En un futuro remoto, la humanidad ha colonizado la Vía Láctea, 
fundando una fraternal federación de planetas libres. Formidables 
avances tecnológicos permiten a los mortales saborear las ambrosías 
de la Edad de oro. Sólo un sabio llora, científica Casandra, los últimos 
días de la sideral Cosmópolis. Este estelar Tiresías, que es un genio de 
las matemáticas sociales, ha encontrado la forma de calcular, me-
diante intrincadas ecuaciones, el devenir de la historia. Así le es dado 
conocer que muy pronto las querellas desharán la pacífica anfictionía 
planetaria; que los caudillos salidos de la guerra civil oprimirán la 
uránica Arcadia. Traicionada la República, un Imperio despótico so-
juzgará los mundos. Desterradas la Virtud y la Ciencia, la Barbarie 
sucederá a la Tiranía, y durante generaciones innumerables el Terror y 
la Ignorancia envolverán a los humanos en espesas tinieblas. Su única 
esperanza es que una hermética Fundación, creada por aquel maestro 
de los polinomios para custodiar las "ecuaciones sociales" que impul-
san la rueca de las Parcas, actúe sigilosamente, salvando el Arca del 
Conocimiento de la marea del olvido y de la ambición de los podero-
sos, manipulando benéficamente los acontecimientos, calibrando sus 
acciones para acelerar con su obrar algebraico aquella nefasta revolu-
ción de la rueda de Fortuna. Sólo así podrá anticiparse en varios eones 
la aurora de la Libertad, el renacimiento de las Luces... 
Así es, o así lo recuerdo, el argumento de una de las obras de cien-
cia-ficción más leídas y plagiadas: La Fundación, de Isaac Asimov. 
Ya sé que el sabio galáctico podría haberse ahorrado tan enfadosos 
cálculos, si hubiera acudido a un par de clásicos venerables como 
Gibbon y Montesquieu, o algún moderno como Eco; cualquiera de 
ellos habría bastado para inspirar esta versión cósmica de la decaden-
cia y caída del Imperio romano, amortiguada por la meritoria labor de 
los copistas benedictinos. Sin embargo, sigo creyendo que esta fanta-
sía tiene un raro mérito. Abusando de la licencia que suele concederse 
a pergeñadores de utopías futuristas y a divulgadores historiográficos, 
el autor osó desvelar, violando un tabú milenario, el auténtico aspecto 
de la Piedra Filosofal. El Tarsis y el Ofir de los modernos obreros de 
Salomón, el Santo Grial que demandan los discípulos de Clío, el Áu-
reo Vellocino que persiguen los argonautas que surcan el proceloso 
piélago de las Ciencias Sociales; la vera Opus Magna, que deja en 
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truco de feria o atracción de show en directo la plúmbea producción 
artificial de oro. 
La transmutación de la Historia.. .en Matemáticas. 
/. Celos sororales 
Apenas aprendió a hablar, Clío sintió celos de su hermana Urania. 
Obligada a seguir los erráticos caminos trazados por los humanos, a 
memorizar su inconstancia y su cobardía, a redactar la lamentable 
crónica de todas las necedades, a dar fiel testimonio de promesas va-
nas, de traiciones y felonías; destinada a registrar las mudanzas de la 
Suerte, condenada a llorar las heridas de Fortuna; forzada, en fin, a 
pintar con cruel detalle los lunares, las cicatrices, las arrugas que 
afean el rostro de la esfera sublunar, creció la musa bella contem-
plando envidiosa la perfecta geometría -majestuosa, hierática, inmuta-
ble- que preside el movimiento de los astros. Soñaba con emular su 
exactitud; anhelaba su hermosura matemática. Por eso los historiado-
res siempre aspiramos -en secreto- a ser matemáticos. 
Desde Mesopotamia hasta el Yucatán, del Nilo al Ganges, los pri-
meros cronistas buscaron en la geometría celeste el secreto numérico 
de la historia. Las primeras concepciones del tiempo hablaban de ci-
clos estelares, zodiacos y eras cósmicas; de la consoladora esperanza, 
en fin, que los hombres depositan en que su pasado y su futuro, sea 
fasto o nefasto, no sea al menos fruto del ciego azar (o, peor aún, de 
las propias acciones), sino de la determinación de los dioses o los 
astros, de su voluntad inescrutable, de sus movimientos fatales y pre-
cisos. Platón enseñó que no debía acercarse a la filosofía quien no 
conociera la geometría; Pitágoras predicó un cosmos de esencia nu-
mérica. Y los sabios adivinaron que la historia escondía un engranaje 
matemático bajo el manto de las debilidades humanas. 
Entre los antiguos, el mathematicus no era, después de todo, el ex-
perto en aritmética, sino el astrólogo que leía en las constelaciones el 
pasado y el porvenir de los hombres. Los poderosos, que les temían, 
se disputaban su ciencia. Aunque la Iglesia prohibió sus especulacio-
nes, al empezar la Edad Media el tósigo de los números había llegado 
ya a la sangre de los que se asomaban a los arcanos del Tiempo. En 
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aquella era teológica, almas inquietas buscaron en la historia sacra y 
en las profecías el secreto numérico de la Historia: 7 Días, 10 Plagas, 
12 Tribus, 4 Vivientes, 7 Iglesias, 7 Sellos, 4 Jinetes, 12 Puertas... Y 
el diabólico 666, y el glorioso Milenio... El terrorífico encanto del 
1000, con su magia redonda, sedujo a anacoretas meditabundos y 
multitudes enloquecidas. Los cabalistas atisbaron la Voluntad divina 
sustituyendo por cifras las letras de la Ley. Lulio quiso demostrar la 
Verdad con una máquina matemática. Por fin, un místico discurrió la 
más perfecta cristalización geométrica del cristianismo, dibujando, 
inspirado por la Trinidad, el triángulo equilátero de las Tres Edades: la 
Justicia del Padre, la Misericordia del Hijo; y la Parusía del Espíritu 
Santo. Mientras confiaron en el hermoso esquema de Joaquín de 
Fiore, los historiadores pudieron sin temor redactar la crónica de los 
ciclos humanos: todos los dolores del presente tendrían su justifica-
ción en la consumación de los tiempos. Diligentes ángeles contables 
llevaban entre tanto las cuentas, esperando el gran día del Cierre de 
Ejercicio, cuando una balanza, quizás la misma que sirviera a Osiris y 
Radamanto, calibraría con exactitud el peso de las almas. 
Petrarca adaptó en clave profana el sistema trinitario: a la Antigüe-
dad había seguido una Edad Intermedia, y tras ésta amanecía una ver-
sión laica de la Segunda Venida. El Renacimiento intensificó, si cabe, 
la pasión numérica de los sabios: aquella edad paradójica, presunto 
triunfo de la razón, asistió a la consagración de la astrología y la gue-
matria, a despecho de los amantes de los límites precisos y la lógica 
simétrica. 
Mientras la historia seguía aferrada a certezas cada vez más dudo-
sas, el espíritu científico se emancipaba, quebrando esferas geocéntri-
cas, revolucionando los astros, desmintiendo la física aristotélica y 
ridiculizando la medicina galénica. Newton demostró que el universo 
se regía por ecuaciones simples y hermosas, obedeciendo sagradas 
leyes matemáticas. El advenimiento del paradigma newtoniano consa-
gró el triunfo de la astronomía y de la física, pero también el divorcio 
entre las degradadas "humanidades" y las disciplinas físico-matemáti-
cas, que en adelante detentarían la prestigiosa dignidad de "ciencias". 
Así cantó Laplace, vate de Urania, la victoria de la musa exacta sobre 
sus hermanas: La astronomía, por la importancia de su fin y por la 
perfección de sus teorías es el más bello monumento del espíritu hu-
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mano, el título más noble de la inteligencia. Seducido por las ilusio-
nes de los sentidos y del amor propio, durante largo tiempo el hombre 
se ha considerado a sí mismo como el centro del movimiento de los 
astros y su vano orgullo ha quedado castigado por los temores que 
los astros le han inspirado. Al fin, varios siglos de trabajo han sido la 
causa de que cayera el velo que ocultaba a sus ojos el sistema del 
mundo. En este momento, el hombre se ha visto situado sobre un pla-
neta casi imperceptible en el sistema solar, a pesar de que la enorme 
extensión del sistema solar es tan sólo un punto insignificante en la 
inmensidad del espacio1. 
Nunca los historiadores valoraron más el imperio de la voluntad 
como en el siglo de Saint-Simon. Las crónicas se hicieron "memo-
rias": si no se puede explicar la historia, sólo cabe rememorarla 
(Proust, cuando quiso alterar para siempre la noción del tiempo, supo 
que tenía que acudir a la fuente inagotable del chismoso, memorioso, 
indispensable duque). La historia cambió ciclos astrales y ascendentes 
por el protagonista humano: quizás sea ese el motivo de la fascinación 
que aquella era sintió por los poderosos, capaces de dictar el destino 
de sus semejantes. Símbolo de su mundo, Luis XIV, rey-sol, hombre-
astro -y su olvidada luna de poderoso influjo, portentoso espejo, Mme. 
de Maintenon-, sustituían a obsoletos zodiacos: una frase ingeniosa 
regiamente loada, o el leve fruncimiento de la ceja favorita ante una 
indiscreción, ocupaban en las crónicas el lugar antaño reservado a los 
cometas. 
El hombre, huérfano de Dios, aspiró a iluminar las tinieblas con la 
luminosa Razón. Pero el peso de la Libertad le paralizaba. El riesgo 
era demasiado alto: La historia no es otra cosa que un cuadro de to-
dos los crímenes y desgracias, afirmaba Voltaire en L'Ingenu; La 
historia es, en verdad, poco más que un registro de los crímenes, lo-
curas y desventuras de la humanidad, insistía Gibbon en Decline and 
Fall of the Román Empire. ¿Podía resignarse el hombre a esa pavo-
rosa responsabilidad? Siempre cabía imaginar que vivimos en el me-
jor de los mundos posibles. No todos se conformaron pues con aquella 
soledad en que quedara la Historia desde la publicación de los Princi-
1 Exposición del sistema del mundo, 1796. En Maurice CROUZET (dir.), 
Historia general de las civilizaciones, Barcelona, Ed. Destino, 1967, Vol. V, 
pág. 37. 
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pia Mathematica. La francmasonería modeló a un Dios Arquitecto 
-mejor aún, Relojero-, inventor de un mecanismo perfecto y complejo 
para que las criaturas cumplieran sus designios. Al final, el atajo con-
ducía a los exegetas medievales, y hasta los codos del Templo salo-
mónico volvieron a ocupar, en plenas Luces, a los sedientos de cono-
cimiento. Pero esa ingeniosa solución se estrelló contra la realidad: 
capas de arcaísmos egipcios y antiguallas de espurio origen etrusco no 
lograban esconder la falta de resultados bajo la liturgia esotérica. Los 
valientes se conformaban: perdido el norte, negada la Creación y el 
Juicio, la historia erraba ciega, como aquel rey de Tebas que osara 
responder a la esfinge y preguntar al oráculo. Los historiadores habían 
cambiado a Febo por Faetón, y la angustia les abrasaba: ya no espera-
rían, confiados, una gloriosa Parusía; ni siquiera se consolarían con 
los horrores igualitarios del Armagedón, o con la contemplación de un 
espectacular Crepúsculo de los dioses. Cualquier Ragnardk sería, al 
fin y al cabo, mejor que esta historia errabunda, sin principio ni obje-
tivo, sin reglas, sin dirección, sin auriga... 
2. Scientia ex machina 
Un anacrónico, anticuado, aristotélico horror vacui (refutado desde 
hacía tiempo por Torricelli en el universo físico) impulsó a los histo-
riadores en sus torpes movimientos durante el Siglo de la Ciencia. Fue 
aquella la primera centuria en que los hombres imaginaron, con mor-
bosa delectación, el fin de la historia encomendado a las fuerzas cie-
gas de la física o la biología: un enfriamiento solar, un meteorito ex-
traviado, una invasión marciana, una plaga letal... Entre tanto, los 
historiadores aplacaban su angustia buscando la exactitud perdida. 
Soñando con reconciliar la historia y las matemáticas. 
Algunos escogieron la senda más larga, pero más simple y segura. 
Si la zoología respetaba las leyes naturales; si la biología se reducía, 
en último extremo, a ciertos procesos químicos complejos, y la quí-
mica resultaba de la física; si la física, en fin, no era sino una aplica-
ción práctica de las matemáticas... bastaba con reducir a los humanos 
a la condición de entes zoológicos para encontrar el camino de re-
greso; el hilo de Ariadna que conducía a la puerta del laberinto. La 
climatología ofreció obsequiosa sus servicios, pero pronto fue desban-
cada por la ciencia de las razas. Atraídos, como Pasifae, por lo bestial, 
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muchos historiadores sucumbieron al crimen nefando: abjuraron del 
humanismo, traicionaron la noble máxima de Terencio. De aquellas 
torpes pasiones nació el minotauro social-darwinista. Una versión 
apócrifa de la teoría de la Evolución era la biblia de la nueva historia, 
que de sierva de la teología había ascendido al rango de fámula bioló-
gica. Gracias a Gobineau, a Virchow, a Haeckel, la historia pudo, por 
fin, recuperar el determinismo. Una caterva de conceptos pseudobio-
lógicos -raza, especie, atavismo, instinto, mestizaje, regresión, ennemi 
héréditaire (Erbfeind), strugglefor Ufe, Lebensraum...- irrumpió con 
zoológica algarabía en la serena morada de Clío. Empuñando la regla 
y el compás, sesudos antropólogos hicieron voto de dedicar su vida a 
medir perímetros craneales, calculando afanosos la trigonometría del 
prognatismo y el área del lóbulo auricular, orgullosos, por fin, de eri-
gir la ciencia de lo humano sobre un firme cimiento de cosenos y tan-
gentes. 
Hyppolite Taine, prototipo de sabio materialista, ferviente esprit 
fort y devoto predicador de un cosmos sin demiurgo, fue, pese a la 
ingratitud de la posterioridad (que lo considera ancestro demasiado 
rústico para las sofisticaciones de moda), quién amasó la fortuna que 
disfrutan muchos científicos sociales de hogaño: La historia es la 
psicología aplicada. El historiador observa y traza las transforma-
ciones que presenta una molécula humana, o un grupo de molécu-
las...;...todos los sentimientos, todas las ideas, todos los estados del 
alma humana son productos que tienen sus causas y sus leyes, y el 
porvenir de la historia radica en la investigación de esas causas y 
esas leyes. Mi objetivo y mi idea maestra es la asimilación de las in-
vestigaciones históricas y psicológicas a las investigaciones fisiológi-
cas y químicas.2. Así, hasta llegar a su boutade más célebre: la con-
ciencia es un producto químico de las neuronas, como el vitriolo. 
Todo para vender el nuevo abracadabra, el elixir milagroso de la his-
toria. Tres factores por el precio de uno, que tan pronto explican los 
delirios de Milton, como los excesos de la Commune: Raza, Ambiente 
y Momento. ¡Poderosa geometría! Siete siglos después de Joaquín de 
Fiore, mágica trinidad volvía a reinar sobre la Historia... gracias a un 
estricto materialista. 
2 Hyppolite TAINE, Orígenes de la Francia contemporánea, Barcelona, 
Orbis, 1986, pág. 10 y ss. 
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Otros ensayaron vías más sugerentes, prefiriendo el camino de la 
aritmética al de la geometría. La economía, ciencia de honrado origen 
contable y limpio linaje algebraico, proporcionaría a la historia una 
sólida coartada matemática. Marx fue el primero en construir su vi-
sión del mundo sobre el valor económico de las mercancías. Lástima 
que estropeara su hallazgo insistiendo en algo tan inexacto como la 
"lucha de clases", que, pese al envoltorio científico, es eufemismo que 
esconde pasiones demasiado humanas... Pero hasta los que rechaza-
ban las conclusiones políticas del socialismo científico se sintieron 
fascinados por la capacidad cuantificadora del materialismo histórico. 
La historia se llenó de gráficos, tablas, series, estadísticas. El prestigio 
del número conquistó el corazón de muchos científicos sociales: bas-
taba desembarazarse de bagatelas idealistas y dejar que los datos ha-
blaran por sí solos. Las oscilaciones del precio de la pimienta explica-
ban el Renacimiento; la curva de la exportación de la plata a Oriente, 
la caída del Imperio romano; la de la importación de oro americano, el 
Capitalismo; el descenso en la productividad del trigo, la Revolución 
francesa. Los bisnietos de Adam Smith, ¿quién lo iba a pensar?, fue-
ron los que más se aficionaron al juego: ¡qué higiénica tarea, reducir 
el contraste entre Chicago y Calcuta a una impoluta serie de cifras 
puras! 
Con el tiempo, esta concepción pseudomatemática de la historia 
penetró en palacios y cabanas, y reinó en manuales y monografías 
eruditas. Es la excusa que ha permitido arrinconar trasnochadas de-
nominaciones como "Historia", que rima con "histeria" y denota una 
lamentable propensión al sentimentalismo, para adoptar la fórmula 
prestigiosa, fría y neutra de "Ciencias sociales". Nos hemos resignado 
a este cientificismo demediado; forma parte del Zeitgeist. Suponemos 
que la historia es una ecuación sumamente compleja, que comprende 
un número inmenso, pero al cabo finito de factores; su solución es el 
exacto resultado de cálculos no por desconocidos menos determina-
dos. Hipotéticamente, cabría predecir la historia, si tuviéramos la pa-
ciencia y la capacidad suficientes: los planetas seguían sus previsibles 
órbitas elípticas mucho antes de que Kepler naciera. Tal como decía 
Taine, historiador trinitario: La historia es un problema mecánico. La 
única diferencia estriba en que no puede medirse por los mismos me-
dios ni definirse tan exactamente (como ocurre en el estudio de la 
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materia inerte)3. Así, hemos terminado como el candido Panglost, 
creyendo que vivimos en el mejor de los mundos posibles (porque es 
el único posible). 
Por eso, porque no sabemos predecir el futuro, nos resarcimos pre-
diciendo el pasado. Escribimos la historia como si ya estuviera deci-
dida cuando sus protagonistas arriesgaban vida y fortuna, creyendo 
que de ello dependía su destino o el de sus hijos. Por encima de hu-
manas pasiones, el historiador contempla los inútiles afanes de los 
mortales: ¿hay algo más digno de lástima que los ilusos proyectos de 
los hombres y las mujeres del pasado? Alejandro avanzando hasta la 
India, mientras el futuro esperaba en el Lacio; Espartaco haciendo la 
Revolución sin leer El Capital; Cleopatra soñando con el Imperio 
griego cuatro siglos antes de la fecha prevista; Carlomagno empeñado 
en unir lo que el feudalismo debe desintegrar; Napoleón planeando la 
invasión de Inglaterra, sin contar con que morirá en Santa Elena; Bo-
lívar anhelando la América fraterna, fundando el ejército de Tirano 
Banderas; Einstein y Russell (¡matemáticos!) alborotando por una 
guerra atómica que no habrá lugar... El determinismo histórico-ma-
temático consigue que las víctimas de la historia no parezcan inocen-
tes: fue su culpa si no conocían las leyes. ¿Por qué no esperaron los 
albigenses a que madurase el tiempo de la Reforma?¿por qué no lu-
charon más los amerindios?¿por qué no se rindieron antes las Poten-
cias Centrales?¿por qué los que escapaban de los bombardeos se refu-
giaron en Dresde e Hiroshima?¿por qué no se conformaron los 
palestinos con el primer reparto? Errores, lamentables errores de cál-
culo. 
Ya nos sentíamos a gusto con este cómodo determinismo retros-
pectivo, cuando la matemática de verdad se volvió loca (tal vez Ura-
nia aborrecía en secreto sus órbitas intolerablemente exactas, y envi-
diaba a Euterpe, a Terpsícore... a la primogénita, la gloriosa Clío). 
Precisamente ahora que las matemáticas se acercan a la historia, los 
historiadores miran a otro lado. Exigimos exactitud, pero asustados 
por el recuerdo de las integrales del bachillerato hemos renunciado a 
entender las ciencias exactas. Reservamos la calculadora para odiosos 
cálculos fiscales. Nuestro reloj se detuvo en tiempos de Euler. Nos 
3 Ibidem. 
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conformamos con el universo de Laplace: ¡qué no nos lo cambien 
ahora! 
Hoy, como siempre, es lícito buscar en las matemáticas el cimiento 
sobre el que construir nuestra visión del mundo; pero el universo de 
Newton hace un siglo que fue enterrado. Este artículo no aspira a 
contar la historia reciente de las matemáticas, ni ofrece recetas; tan 
solo pretende mostrar cómo algunos descubrimientos apasionantes 
derribaron hace tiempo la torre ebúrnea de las humanidades, y pre-
sentar algunas reflexiones, inspiradas por las perspectivas abiertas en 
las que antaño se llamaron ciencias exactas. 
3. El teorema de Godel y la máquina de Turing (o de cómo el terre-
moto de Lisboa sacudió el mundo de los números). 
Como si de una parábola moral se tratara, los números perdieron el 
puesto privilegiado que les concedió Pitágoras por culpa de la sober-
bia de los aritméticos. En un año tan excesivamente redondo como 
1900 se reunió en París un Congreso Mundial de Matemáticos. La 
estrella era David Hilbert, prusiano, uno de los primeros cerebros de 
su tiempo, pontífice de los formalistas. Esta escuela aplicaba a las 
matemáticas una especie de splendid isolation victoriana, negando 
que los matemáticos tuvieran que preocuparse por la relación entre sus 
fórmulas abstractas y la realidad. Según Hilbert, debían dedicarse a 
definir su ciencia como un sistema lógico que se explicara a sí mismo 
a partir de una serie de axiomas, para probar su "consistencia lógica". 
El axiomatisches Denken conquistó a los matemáticos, que, puestos 
manos a la obra, se lanzaron a demostrar que la aritmética se demos-
traba a sí misma... 
Pasaron tres décadas de áridos cálculos, hasta que, en Viena, un 
joven lógico que en 1938 tendría el detalle de exiliarse en EE.UU. 
demostró que su afán demostrativo era vano. La aritmética no puede 
demostrarse a sí misma, pues por muy extenso que sea el número de 
axiomas que empleemos en la definición de una teoría, siempre con-
tendrá una proposición que no pueda ser demostrada sin acudir a una 
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nueva teoría4. Kurt Gódel acababa de probar que las matemáticas no 
eran, como creían los pitagóricos, fundamento de todo; que ni siquiera 
se sustentaban a sí mismas. Había nacido la "metamatemática" -quizás 
más cercana a la metafísica de lo que cabría atribuir al azar onomás-
tico. Los teoremas de Gódel fueron para las matemáticas lo que el 
terremoto del día de Todos los Santos de 1755 había sido para los que 
confiaban en Dios (¿por qué escoger el día en que las iglesias estarían 
llenas y los cirios encendidos?) o en la Naturaleza (¿quién dio cuerda 
a ese reloj?). De ser los Atlas de este mundo, los formalistas habían 
pasado a ser lamentables Sísifos. Las consecuencias tardaron años en 
ser valoradas correctamente, y aún hoy siguen sin haber sido asumidas 
por muchos. Los manuales escolares suelen ignorarlas por completo: 
la famosa "nueva matemática" neoformalista, tan de moda hace unos 
años, no era sino un retorno reaccionario (y cuando menos paradójico) 
a las tesis trasnochadas de Hilbert, que no se planteaba su ineficacia 
cotidiana, ni menos aún su demostrada inconsistencia lógica5. 
Entre las secuelas más notables del seísmo destacan los hallazgos 
de Alan M. Turing. Su famosa máquina, concebida en 1936, es un 
ente imaginario, pero podemos entender su esencia si decimos que 
Platón la habría llamado el "arquetipo" del ordenador en el mundo de 
las Ideas 6: un cerebro con la máxima capacidad para resolver proble-
mas matemáticos. Turing demostró que si introdujésemos en él ciertas 
proposiciones matemáticas, el ordenador platónico tardaría un tiempo 
4 El teorema se formula así: (a) Toda teoría matemática coherente T que 
incluya los números naturales es incompleta, ya que T contiene proposicio-
nes P tales que ni P ni su negación (no-P) son demostrables en T; (b) La 
teoría T no puede contener la demostración de su propia coherencia (es decir, 
no puede probar la ausencia de contradicción); la coherencia se puede de-
mostrar en otra teoría mayor T, pero para ello se precisa otra teoría ampliada, 
T", lo que conduce a una secuencia inacabable. Ernest NAGEL, El teorema 
de Gódel, Madrid, Tecnos, 1994. 
5 La "nueva matemática" fue desarrollada por el colectivo francés Bour-
baki. John D. BARROW, ¿Por qué el mundo es matemático?, Barcelona, 
Grijalbo-Mondadori, 1997, pág. 83. 
6 Técnicamente, se trata de la formalización del concepto de algoritmo: 
una sucesión de instrucciones que actúan en secuencia sobre valores de en-
trada, suministrando valores de salida. Es el fundamento teórico del automa-
tismo, la cibernética y la calculabilidad. Alan M. TURING, Mentes y máqui-
nas, Madrid, Tecnos, 1985. 
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infinito en decidir si son verdaderas o no 7 . Es decir, ignoramos si esas 
proposiciones son verdaderas, y no podemos averiguarlo con nuestra 
limitada capacidad. Pero un cerebro que dispusiera de una capacidad 
infinita tampoco podría alcanzar un veredicto en un tiempo finito: son 
"procesos no conmutables". Las consecuencias de este descubrimiento 
son apasionantes, aunque pueden conmocionar a los que comulguen 
con el credo de Laplace (su desasosiego recuerda al de aquellos discí-
pulos de Pitágoras que arrojaron al mar al compañero que había reve-
lado la irracionalidad de %). Cabe pensar que algunos, quizás muchos 
de los procesos contenidos en las leyes del universo sean no computa-
bles. Pero la experiencia indica que las leyes se cumplen en tiempo 
finito, sin preocuparse porque tales procesos tarden una eternidad en 
ser computados. Si la intuición es el saber que no precisa razona-
miento y precede a la comprensión, entonces podemos decir que la 
naturaleza calcula con mente "intuitiva" y "metamatemática". 
La lógica ha refutado el adjetivo "exacta", epíteto homérico de las 
matemáticas: éstas no se distinguen de las ciencias humanas porque 
disfruten del privilegio de un saber absoluto o una certeza transcen-
dental. En palabras de un matemático: Si se define una 'religión' 
como un sistema de ideas que contiene enunciados indemostrables, 
entonces Gódel nos ha enseñado que la matemática no es sólo una 
religión, sino que es la única religión que puede demostrar por sí 
misma que lo es*. 
Estos temblores también tienen consecuencias gnoseológicas. Si 
nuestra mente es capaz de entender la lógica metamatemática del ra-
zonamiento de Gódel, si un cerebro humano pudo concebir la má-
quina imposible de Turing, entonces es que nuestra razón no sigue la 
lógica cartesiana9. Como intuyeran Spinoza, Kant o Bergson, la mente 
humana es fundamentalmente intuitiva. Y ya es hora de ir pensando 
que eso no supone precisamente una limitación. 
7 Rene TATON (dir), Historia general de las ciencias, (3 Vol), Barce-
lona, Orbis, 1988, vol. m , pág. 13. 
* Barrow (1997), pág. 77. 
9 John PENROSE, La nueva mente del emperador, Madrid, Grijalbo-
Mondadori, 1998. 
Matemáticas de la Historia 287 
4. La epifanía caótica (o de cómo los titanes derribaron una muralla 
china) 
Los poetas vieron en el azar a un pariente cercano de la voluntad 
humana. Ignorando la más elemental corrección política, cantaron a 
Fortuna bajo el aspecto de una mujer hermosa, paradigma de incons-
tancia. El día en que la manzana de Newton cayó del árbol de la Cien-
cia, un ángel provisto de flamígera espada expulsó al azar de la natu-
raleza. Que Fortuna fuera Imperatrix Mundi, que las humanidades, 
saberes menores donde la exactitud es quimera, estuvieran dominadas 
por el capricho, podía aceptarse, al menos si no se era historiador. El 
Homo sapiens es, al fin y al cabo, Homo ludens. Pero en el cosmos del 
relojero no cabía el juego. Todo estaba allí determinado con helvética 
exactitud: sólo que el orden del universo era tan complejo que parecía 
sobrenatural, de la misma forma que el niño confunde un juguete me-
cánico con un objeto mágico. Los científicos del XIX habrían temido 
la caída del cielo sobre sus cabezas, de haber sospechado que el azar 
se agazapaba en el corazón de las ciencias exactas. 
Si las místicas carmelitas experimentaban teofanías rodeadas de 
pucheros, a los matemáticos el caos se les manifestó en un ámbito no 
menos familiar y prosaico: las ecuaciones diofánticas1 0. Pese al nom-
bre imponente (legado de su padre, Diofanto de Alejandría), estas 
ecuaciones pertenecen desde el siglo rv a. C. al dominio de las más 
ortodoxas matemáticas. Después de Newton, la física se ha servido de 
ellas para describir el universo. Sin embargo, estas ecuaciones tienen 
una curiosa propiedad, que -hay que admitirlo- recuerda demasiado la 
volubilidad de Fortuna y las quejas de las églogas bucólicas contra la 
dulce enemiga. Algunas tienen una solución fácil y sencilla; otras 
trazan gráficas razonables: soluciones periódicas, o asíntotas que se 
acercan eternamente a cierto valor. Pero las hay también que se resis-
ten a los intentos de resolución con una obcecación muy mal vista 
socialmente en el mundo de las aritméticas, e incluso llegan a negarse 
en redondo a revelar su secreto más íntimo: si, siquiera, tienen solu-
ción. 
Ecuaciones de más de una incógnita, en las que las soluciones son nú-
meros enteros, p.e.: x 2 + y 2 = z 2 , siendo x=3, y=4, z=5. El teorema de Pitá-
goras es un caso especial de esta ecuación -cuando n=2-, el único soluble 
según Fermat. 
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Tal fue el caso del rompecabezas algebraico más famoso de todos 
los tiempos. El Teorema de Fermat se esconde detrás de una ecuación 
de apariencia inofensiva: x n +x n =z n " Fermat (1601-1665), primer 
matemático de su siglo, dejó escrito en una anotación encontrada entre 
sus papeles postumos que había dado con una demostración sencilla 
de que no puede haber solución para n • 3; pero, como quiera que en 
el margen no cabía, dejaba la transcripción para más tarde. La parca 
arrebató al genio junto con su secreto -o espejismo-, y aquel nefasto 
ahorro de papel sumió a los matemáticos en un desconcierto secular1 2. 
La investigación en tomo a este teorema, en la que han intervenido 
prácticamente todos los grandes matemáticos modernos, ha contri-
buido a definir el concepto de azar. 
En matemáticas, caos significa un comportamiento estocástico que 
ocurre en un sistema determinista, e implica que la solución no obe-
dece a ningún postulado que pueda expresarse de forma menos com-
pleja que la serie misma 1 3. Durante mucho tiempo se supuso (la ma-
yoría de los no-matemáticos lo piensan aún) que una ecuación 
determinista debe tener resultados predecibles. Hoy sabemos lo con-
trario: un sistema regido por estas ecuaciones puede (y suele) propor-
cionar un resultado aleatorio. Así pues, el cálculo de probabilidades, 
inventado para distraer a los ludópatas, y utilizado después como fun-
damento de la estadística aplicada a las ciencias humanas 1 4, ha ocu-
1 1 Taton (1988), vol. II, pág. 246 y Penrose (1998), cap. IV. 
1 2 En 1993 A. Weil propuso una solución que tras ser parcialmente corre-
gida ha sido aceptada por la comunidad académica. Existen otros teoremas 
similares que no han podido ser demostrados, aunque "intuitivamente" pa-
rezcan verdaderos, como el de Goldbach (1742), que afirma que todo número 
par superior a 2 es suma de dos números primos. Taton (1988), vol. III, pág. 
27. y Simón SINGH, El enigma de Fermat, Barcelona, Planeta, 1998. 
3 Concepto de aleatoriedad: una secuencia es aleatoria si su complejidad 
es igual a la longitud de la propia secuencia. La serie (2, 4, 6, 8,...) puede 
resumirse con la fórmula x=2n (siendo n=l, 2, 3,4,...), luego no es aleatoria. 
En cambio, no hay fórmula capaz de resumir una secuencia aleatoria (p.ej., 
los decimales de 7t). 
1 4 Fermat y Pascal fueron pioneros en el estudio del azar. Christian 
Huygens publicó en 1657 el primer libro dedicado a la teoría de las probabi-
lidades, De ratiociniis in ludo aleae, aunque la obra clásica sobre el tema es 
de Laplace (cfr. nota 18). La aplicación de este cálculo a las ciencias sociales 
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pado su puesto en el mundo de las ciencias puras. Y que nadie se con-
suele pensando que se trata de ecuaciones abstractas y raras. Poincaré, 
uno de los primeros matemáticos que intuyeron el caos, topó con él 
estudiando un ejercicio práctico: el problema de los tres cuerpos. Sean 
dos planetas inmóviles, cuya masa conocemos, y un cuerpo pequeño, 
de masa insignificante, afectado por la gravedad de los dos mayores. 
Según las leyes de Newton: ¿cuál será la órbita de éste? La solución 
es estocástica: el tercer cuerpo traza una órbita caprichosa, impredeci-
ble, pues nunca pasa dos veces por el mismo punto del espacio. 
Cuando los historiadores reaccionaron contra los excesos positi-
vistas, reivindicaron la libertad como rasgo diferencial de las humani-
dades. El historicismo erigió una Gran Muralla de prejuicios para 
separar ambas regiones del conocimiento. Pero, en su empeño arqui-
tectónico, los historiadores pretendían precisamente lo contrario que 
su antecesor chino, el emperador Qin Shi Huang Di. Aquel remoto 
tirano quiso proteger con su muralla el orden que reinaba en el Impe-
rio del Centro de la barbarie de los nómadas esteparios. Lo que los 
historicistas deseaban salvaguardar era el caos de este lado, el de las 
humanidades, de las tentaciones del cosmos científico exterior. La 
historia, arrastrando consigo a la geografía, se convirtió en tierra sin 
ley. Obviando la paradoja lógica que supone imponer la anarquía por 
se debe a Adolphe Quetelet (1796-1874), padre de la estadística, o "física 
social" (Ian STEWART, ¿Juega Dios a los dados? La nueva matemática del 
caos, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996, pág. 50-58). Una curiosa para-
doja historiográfica: en la obra clásica de Huizinga sobre el juego (Johan 
HUIZINGA, Homo Ludens, Barcelona, Altaya, 1997) ni siquiera se men-
ciona la importancia del concepto de azar en el desarrollo de las matemáticas, 
ni las paradojas lógicas -verdaderas adivinanzas- que por entonces ocupaban 
a matemáticos o servían a los físicos para discutir la teoría cuántica. Sin em-
bargo, la primera edición inglesa es de 1938, posterior en siete años a la for-
mulación del teorema de Godel, y en tres al acertijo gatuno de Schrodinger. 
No hay mejor ilustración del divorcio que durante este siglo ha incomunicado 
a historiadores y matemáticos: mientras al alcance de su mirada el juego y el 
azar estaban provocando una revolución en la ciencia y la filosofía, el erudito 
neerlandés buscaba ejemplos para ilustrar su capítulo sobre "El juego y el 
saber"... ¡en la India védica!. 
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decreto 1 5, se prohibió al historiador buscar leyes: debía limitarse a 
describir. 
Pero si algo tienen en común todas las murallas es que acaban ca-
yendo. Cayeron las de Jericó al son de trompetas, y las de Roma, con-
sagradas con la sangre del fratricidio, y hasta el muro de Berlín acabó 
por los suelos. Incluso las murallas sagradas de Troya, levantadas por 
Poseidón, fueron derribadas un día por el divino tridente de su cons-
tructor arrepentido. Llegó el día en que la historia no pudo contener 
más tiempo a los libérrimos bárbaros en el interior del limes. Aquella 
nítida frontera que otrora separara la determinación de las ciencias 
físico-matemáticas de la probabilidad de las humanidades se desvane-
ció cuando el eco de palabras como "incertidumbre", "azar" o "esto-
cástico" resonó en las interminables estepas de la exactitud. Desde las 
matemáticas, la horda alcanzó la física. La topología -desarrollada 
para solucionar el problema de los tres cuerpos-, encontró aplicación 
en la dinámica de fluidos, trastornando la atmósfera. Mas no se detuvo 
en la cueva de Eolo el avance de los hunos de la probabilidad: sin 
respetar nada humano ni divino, invadieron los dominios de la biolo-
gía, la química, la geología... rindiendo por fin, tras largo cerco, la 
fortaleza astronómica. Sí, también los sagrados recintos de Urania 
fueron profanados por la caótica invasión. La titánica rebelión alteró 
el ritmo cósmico de los dioses-astros del Olimpo. Las matemáticas 
caóticas explicaron el comportamiento excéntrico de Hiperión 
-satélite de Saturno-, la distribución irregular del cinturón de asteroi-
des que se extiende entre Júpiter y Marte, y hasta la caprichosa disper-
sión de divinas gotas lácteas que escaparon del seno de Juno, la de 
ojos de becerra, mientras amamantaba a Hércules. Incluso hay quien 
se atreve a sugerir que el caos pudo dibujar la órbita infernal del temi-
ble Plutón 1 6. 
1 5 Russell estudió estas paradojas, que contienen una contradicción en el 
predicado (Dilema del barbero: si el barbero afeita a todos los habitantes del 
pueblo que no se afeitan a sí mismos, ¿quién le afeita a él?) Las paradojas ya 
habían interesado a los sabios de la Antigüedad (que conocían un problema 
similar a éste, el del cretense mendaz). Olvidadas luego, en el siglo XX se 
revelaron como un método eficaz de razonamiento. Algunas de las grandes 
especulaciones de la física han adoptado esta forma clásica: p. e., la paradoja 
de Einstein-Podolski-Rosen sobre mecánica cuántica. 
1 6 Steward (1996), cap. 12. 
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5. El efecto mariposa (o de cómo un lepidóptero revisionista confesó 
un sabotaje de los planes quinquenales) 
En 1963, el meteorólogo Edward Lorenz buscaba la piedra filoso-
fal de su ciencia: la predicción del tiempo a largo plazo. Pese a la 
multiplicación de las estaciones meteorológicas y la mejora de los 
sistemas de medición, las previsiones no acertaban más allá del "pa-
sado mañana". La culpa recaía sobre la insuficiencia de datos o los 
errores de medida. Excusas poco convincentes: se suponía que el fun-
cionamiento de la dinámica atmosférica estaba bien definido; antici-
clones o borrascas son fenómenos de escala suficiente como para que 
puedan medirse con cierta holgura. Sobre el papel, la dinámica podía 
pronosticarse con ayuda de sistemas finitos de ecuaciones diferencia-
les ordinarias no lineales deterministas, ideados para representar 
flujos hidrodinámicos disipativos forzados (Lorenz dixit)11. Pero, si las 
ecuaciones eran deterministas, ¿por qué fallaban las previsiones? 
Lorenz descubrió que el problema no estaba en los datos, sino en 
una propiedad de las ecuaciones: los cálculos no erraban por su ine-
xactitud, sino por ser demasiado exactos. Aunque deterministas, las 
ecuaciones de la dinámica atmosférica resultan sumamente sensibles a 
cualquier cambio de las condiciones iniciales. Para comprobarlo, basta 
con iterar (repetir muchas veces la misma operación aritmética) unas 
ecuaciones con unos valores, dibujando la gráfica correspondiente. A 
continuación, se repiten los mismos cálculos, modificando 
mínimamente alguno de los datos iniciales (por ejemplo, redondeando 
un dígito decimal). Parece que lo lógico sería que tan ínfima altera-
ción provocará una desviación mínima. Pero no es así: a partir del 
cambio, la nueva gráfica se separa de la originaria, y al poco tiempo 
"enloquece", recorriendo una trayectoria absolutamente distinta. 
Lorenz tradujo esta propiedad de la dinámica atmosférica con una 
imagen digna de un poeta chino: una mariposa mueve sus alas, y el 
aleteo provoca, al cabo de meses, un huracán en otro hemisferio. Eso 
es el "efecto mariposa". Los matemáticos, más prosaicos, dijeron que 
Lorenz había encontrado un atractor extraño, término derivado de la 
dinámica de fluidos que designa una curva del espacio de las fases 
que describe la trayectoria de un sistema en movimiento caótico. Es-
17 Ibídem, pág. 139. 
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tos sistemas son impredecibles: conocer su configuración en un mo-
mento dado no permite prever con certeza su configuración en un 
momento posterior. El atractor extraño echa abajo la optimista preten-
sión de Laplace, envidiada por los "científicos sociales" durante dos 
siglos: Un ser inteligente que en un instante dado conociera todas las 
fuerzas que animan la Naturaleza, y las posiciones de los seres que 
forman parte de ella, y que fuera lo suficientemente grande como 
para poder analizar dichos datos, podría condensar en una única 
fórmula el movimiento de los objetos más grandes del universo y de 
los átomos más ligeros: nada sería incierto para dicho ser; y tanto el 
futuro como el pasado estarían presentes ante sus ojosn. 
¿Las implicaciones de este efecto en la dinámica histórica? Entre 
otras cosas, hacen inútiles las ecuaciones de Asimov: el más leve ale-
teo social en Alfa Centauro provocaría una desviación gigantesca en 
la otra punta de la galaxia, imposible de predecir, aunque la Funda-
ción dispusiera de la máquina platónica de Turing. De vuelta en nues-
tro planeta, el efecto mariposa resulta de aplicación automática en la 
economía. Explica por qué nunca funcionará una política rígida, que 
aplique con monótona obstinación una receta económica, sea ésta el 
monetarismo friedmaniano o los planes quinquenales soviéticos. Sim-
plemente, por muy bien hechos que estén los planes iniciales, por muy 
correctas que sean las ecuaciones utilizadas en las previsiones, la di-
námica económica llevará al poco tiempo a una desviación que, por 
ínfima que sea al principio, provocará enormes desajustes en el trans-
En Ensayo filosófico sobre las probabilidades (1814), citado en 
Steward (1996), pág. 16. Borges escribió una subversiva "inquisición" sobre 
esta cita de Laplace (o mejor dicho, sobre una idea de Stuart Mili, derivada 
de lo que el argentino llama maliciosamente "cierta fantasía de Laplace"), 
que relaciona con la inquietante versión de la Creación según Gosse. Este 
fundamenta] ista Victoriano, angustiado por los fósiles que desmentían el 
Génesis, postuló un universo "rigurosamente causal, infinito, que ha sido 
interrumpido por un acto pretérito: la Creación". Es decir, imaginó que ese 
hipotético omniscente ser laplaciano había creado el mundo en un estado 
intermedio de su desarrollo (con fósiles, para probar la fe). Russell dio otra 
vuelta de tuerca a esta idea, suponiendo "que el planeta ha sido creado hace 
pocos minutos, provisto de una humanidad que 'recuerda' un pasado iluso-
rio". "La creación y P.H. Gosse", en Jorge Luis BORGES, Otras inquisicio-
nes, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pág. 41. 
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curso del tiempo, que se convertirán en catástrofes si no se corrigen en 
seguida. Las decenas de millones de campesinos chinos que murieron 
de hambre durante el Gran Salto Adelante, fiados en la infalibilidad 
matemática del Gran Timonel, o las muchedumbres depauperadas por 
el Crack de 1929, sacrificadas en aras del principio de no-intervención 
del Estado, deberían ser pruebas suficientes de las nefastas conse-
cuencias de una errónea comprensión de las ecuaciones matemáticas. 
Pero el efecto mariposa podría extrapolarse también a otros campos, 
en la medida en que podemos suponer que se rigen por procesos afi-
nes a los matemáticos. Por ejemplo, podría servir para corregir la ma-
nía de la "justificación retrospectiva", que a veces produce, en las 
simplificaciones de manual, excesos inauditos. 
Suele admitirse que los fenómenos históricos son fruto de procesos 
a gran escala que a menudo podemos describir con cierta seguridad: 
de ahí deducimos que se trata de procesos deterministas, abocados a 
una única solución, en teoría predecible. Solemos pensar también que 
las acciones de una persona -sobre todo si no se trata de un gran per-
sonaje-, no pueden alterar los acontecimientos capitales de la historia. 
Esos procesos históricos, esas grandes líneas trazadas por los "moto-
res" de la historia, son análogos a las ecuaciones deterministas de la 
dinámica de fluidos. Pero sabemos que cualquier pequeña alteración 
puede causar en ésta desviaciones colosales. Si eso ocurre en el ám-
bito matemático, tradicionalmente considerado el reino de la necesi-
dad, ¿no cabría suponer al menos lo mismo de la historia? Basta echar 
una ojeada a las crónicas para concebir la sospecha de que están pla-
gadas de efectos mariposa; y es seguro que otros no fueron ni siquiera 
detectados, por su apariencia insignificante. Pero sí se registraron sus 
consecuencias. Son esos aparentes caprichos de la historia que con-
mueven a los espectadores de los acontecimientos, pero que dejan 
impávidos a los historiadores futuros, siempre dispuestos a afirmar 
que eran lógicos e inevitables. Son esas revoluciones de la rueda de 
Fortuna que cantan los poetas, esos guijarros que derriban colosos 
(hasta que no caen, nadie se da cuenta de que tenían los pies de barro), 
esas súbitas desventuras que arrojan a los sabios a los brazos consola-
dores de la dama Filosofía, esas sorpresas que los agoreros con voca-
ción de oráculos convierten en profecías ex eventu. Claro, que con-
vencidos de que en el billar de la historia las carambolas no suceden 
por casualidad, con el tiempo conseguimos justificar lo ocurrido. Al 
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cabo de un par de monografías, la historia que conocemos parece ser 
la única solución posible. Sin embargo, los acontecimientos tienen la 
fea costumbre de ignorar a los expertos. No hace falta ir demasiado 
lejos. Hoy ya se enseña la historia de la Guerra fría como un camino 
rectilíneo y previsible. Pero, en el año de la invasión de Afganistán, 
¿quién hubiera creído que la URSS no celebraría su septuagésimo 
cumpleaños, que el comunismo europeo se evaporaría, sin necesidad 
de una guerra apocalíptica o una violenta contrarrevolución, sin ape-
nas oponer resistencia ni dejar huella?¿quién habría osado imaginar 
que un día cercano la OTAN bombardearía Belgrado? 
Quizás sea el efecto mariposa la única manera de explicar el 
triunfo de Roma sobre Cartago, el descubrimiento de América o el 
absurdo estallido de la Gran Guerra. Por supuesto, los manuales afir-
man que aquello ocurrió así, porque así lo disponían los libros sibili-
nos, pero imaginemos por un momento que Aníbal se hubiese lanzado 
sobre Roma, que Colón hubiera viajado a Inglaterra, o que la guerra 
hubiese empezado en Fashoda o Agadir (o que los socialistas hubiesen 
dicho no a la Union sacrée, a la Burgfriede...). Sin forzar el marco de 
lo verosímil, ni postular predicados imposibles, ¿acaso no podemos 
imaginar argumentos tan convincentes como los que empleamos a 
diario para explicar la historia real, con los que justificar la necesidad 
de esa historia "virtual"? Este tipo de fabulaciones eran consideradas 
hasta ahora como "historia-ficción", y estaban prohibidas al historia-
dor. Hoy podrían servir de ilustración de una tesis científica en boga, 
la de los "universos paralelos", derivada de la mecánica cuántica. 
Imaginando viajes temporales, los escritores de ciencia-ficción suelen 
introducir algún efecto mariposa que cambia el futuro (o, por decirlo 
más cuánticamente, hace viajar a los protagonistas a universos para-
lelos al que llamamos real) 1 9. Nosotros, sin necesidad de acudir a la 
En la actualidad proliferan las novelas que juegan con la hipótesis de 
los universos paralelos, como Toward the End of Time (J. Updike, 1997) o 
Making History (S. Fry, 1996). El argumento de la última está concebido en 
tomo a un efecto mariposa, y especula con la posibilidad de que el Führer, 
en lugar de un ex-cabo ignorante e incapaz de entender las nuevas teorías 
físico-matemáticas, hubiera sido un político hábil y culto, consciente de la 
conveniencia de aprovechar en su favor ese imponente éxodo de genios cen-
troeuropeos que en los treinta buscó refugió en Princenton, y del que forma-
ban parte Godel, Einstein y los padres de la bomba atómica... 
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futurología, podemos reivindicar dentro de nuestra tradición literaria 
un magnífico precedente. 
De los universos paralelos y los efectos mariposas barruntaba algo 
don Benito, cuando concibió a Juan de Santiuste, alias Confusio, un 
lúcido orate galdosiano que aparece como personaje intermitente en 
las últimas series de los Episodios nacionales. Confusio es historiador, 
y ha perdido el juicio contemplando cómo de un tiempo a esta parte la 
Patria se empeña en escoger en cada encrucijada la senda errada. Para 
consolarse, escribe una Historia lógico-natural de los españoles de 
ambos mundos en el siglo XIX, que diverge de la que conocemos a 
partir de 1823. Confusio intuye que las ecuaciones de la historia his-
pana fueron alteradas por una mariposa, y decide aplastar al insecto 
infame. Basta con que los liberales, cercados en Cádiz por la copiosa 
prole de San Luis, en vez de liberar al rey para que disfrute de la ven-
ganza se decidan a fusilarle (más adelante caerá Confusio en la cuenta 
de que olvidó a don Carlos María Isidro, y tendrá que intercalar en su 
relato la escena emocionante de la despedida fraterna ante el pelotón). 
Así comienza la Segunda Guerra de la Independencia (1823-1828). 
Los patriotas proclaman reina a Isabel (que no será ya hija de la napo-
litana, sino de Isabel de Braganza, y habrá sido criada en Portugal por 
su familia iberista). En la larga lucha contra el extranjero y el servil 
destaca la figura carismática de don Fernando María del Pilar, alias 
Pilarán, hidalgo aragonés, digno paisano de Lanuza, Aranda y Pala-
fox. La virtual Isabel, más dichosa que su homónima en este universo 
paralelo, se casa con el viril héroe. Y así, con la celebración de una 
fiesta majestuosa de la Federación de los Estados hispanos, comienza 
el reinado de doña Isabel II y don Fernando VHI, reyes liberales a fuer 
de católicos, soberanos con las Cortes panibéricas, que abre una era 
de grandeza, prosperidad y concordia para la Iberia libre.. . 2 0 
6. La revolución geométrica (o de cómo Einstein curvó las paralelas 
de Euclides) 
La revolución matemática alcanzó también al mundo de las for-
mas. Desde el siglo XVIII los matemáticos se preocupaban por las 
tesis de Euclides. En particular, se discutía sobre la proposición 
2 0 PÉREZ GALDÓS, Benito: Prim (Episodio Nacional n° 39), Madrid, 
Hernando, 1972, capítulos 7, 9, 10 y 11. 
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quinta, que define las paralelas. Esta tesis -que sostiene que tomando 
un punto cualquiera exterior a una línea recta, es posible trazar otra 
recta tal, que pase por ese punto y no se cruce nunca con la recta ini-
cial- no es válida en un espacio esférico, como demuestra el ejemplo 
de los meridianos: en la proyección cilindrica de Mercátor parecen 
líneas paralelas, pero colocados sobre una esfera se cruzan en ambos 
polos. Este descubrimiento de apariencia banal resultó bastante trau-
mático, pues estas tesis no sólo habían sido la base de la geometría 
desde la Antigüedad: hasta Kant, habían servido además a los filóso-
fos como ejemplo de lógica irrefutable, de verdad inmediatamente 
percibida por la razón. A lo largo del siglo XIX matemáticos como 
Gauss explorarían un nuevo universo de espacios y formas: las "geo-
metrías no eúclidianas"2 1. 
El desarrollo de la topología de Poincaré revolucionó la geometría 
e impulsó el estudio del caos. Casi al mismo tiempo se enunciaba la 
teoría de la relatividad, que implicaba la alteración de la geometría del 
espacio-tiempo (la "curvatura del espacio"). La física relativista era 
incompatible con la geometría clásica: si estamos decididos a des-
cartar la posibilidad del movimiento absoluto y conservar la idea de 
una teoría general de la relatividad, entonces la física debe ser edifi-
cada sobre la base de una geometría más general que la de Eucli-
des22. Einstein demostró que la geometría euclidiana no sólo no era la 
única posible, sino que además ni siquiera era la que correspondía a la 
realidad. Tan sólo podía considerarse como una mera aproximación 
idealizada a un universo de naturaleza no-euclidiana. Desde entonces, 
la física no ha cesado de influir en la geometría, obligando a la rama 
más gráfica de las matemáticas a desarrollar conceptos tan abstractos 
que desesperan hasta a los expertos, por no hablar de los neófitos. Tal 
es el caso de las supercuerdas, consideradas por algunos el embrión 
de una Teoría del Todo unificadora de la mecánica cuántica y la rela-
tividad. Esta hipótesis especula con la posibilidad de que nuestro uni-
verso tenga en realidad 10 ó 26 dimensiones. Su apariencia tretradi-
mensional se debe a que sólo somos capaces de percibir tres 
dimensiones espaciales y una temporal: las demás estarían "enrolla-
2 1 Taton (1988), vol. III, pág. 45 y ss. 
2 2 Albert EINSTEIN y Leopold INFELD, La evolución de la física, Bar-
celona, Salvat, 1993, cap. "Geometría y experiencia", pág. 184. 
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das" o "plegadas" (?!) sobre sí mismas, y tan sólo existirían para ex-
plicar con sus hipotéticas "vibraciones" complejísimas propiedades de 
ciertas partículas subatómicas 2 3. 
Entre las nuevas ramas matemáticas destaca la geometría fractal. 
El concepto de fractal se debe al matemático francés, de origen po-
laco, Benoít Mandelbrot: se define como una figura geométrica cuya 
dimensión es un número fraccionario. Aunque resulte difícil de enten-
der, no debe pensarse que los fractales sean excepcionales en la reali-
dad. Al contrario: se están descubriendo aplicaciones de la geometría 
fractal en ámbitos tan distintos como la demografía animal, el ritmo 
cardíaco o la disposición de las galaxias 2 4. Si los eleatas concebían el 
ser como una esfera, si en la Ilustración se representaba el universo 
con la metáfora del reloj, el concepto de estructura propio de nuestro 
tiempo es el fractal. 
La propiedad más llamativa del fractal es la "autosimilitud", o re-
petición de formas a diferentes escalas y niveles. La estructura de un 
árbol es un ejemplo: la silueta que percibimos desde lejos se repite en 
el diseño de las sucesivas ramificaciones, que se extienden desde el 
tronco hasta el borde de la copa, en una escala descendente de tamaño. 
Un niño intuye la geometría fractal cuando corta una rama y la coloca 
entre las figuras del belén, simulando un árbol completo. Creo que 
una observación de E. H. Gombrich sobre Leonardo demuestra que el 
sabio toscano no sólo había presentido la geometría fractal, sino tam-
bién la posibilidad de encontrar un factor de reproducción de escala. 
Preocupado por la representación pictórica de los árboles, Da Vinci 
dedicó una buena parte del Códex Urbinas a desentrañar el misterio 
geométrico de la botánica, que intentó expresar de esta manera: Cada 
división de las ramas, cuando se junta, iguala el grosor que tiene la 
rama en el punto de ramificación*. Hoy sabemos que existe ese factor 
que Leonardo buscaba en vano: es un número irracional próximo a 
P.C.W. DAVEES, y J. BROWN (ed.), Supercuerdas, ¿una teoría de 
todo?, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pág. 145. 
2 4 Benoít MANDELBROT, La geometría fractal de la naturaleza, Bar-
celona, Tusquets, 1997 y Los objetos fractales: forma, azar y dimensión, 
Barcelona, Círculo de Lectores, 1996. 
2 5 E. H. GOMBRICH, Nuevas visiones de viejos maestros, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1994, pág. 45. 
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4,669 conocido como "autovalor de Feigenbaum". Este matemático 
dio con él gracias a una representación gráfica que lleva el nombre 
gráfico (y redundante) de "árbol de Feigenbaum" 2 6. 
Otros ejemplos de fractales en la naturaleza son las formas de las 
nubes, los brazos de los corales o el trazado del litoral. Uno de los 
casos más hermosos de fractal es el sistema u "hombre" de Mandel-
brot. Tras ese nombre de resonancia cabalística se esconde un com-
plejo diseño que recuerda a un buda gordinflón, pero que en realidad 
es la representación gráfica de la iteración de una ecuación de apa-
riencia abstrusa: z—> z 2 + c 2 7 . Lo sorprendente de este diseño, de pe-
rímetro recortado e irregular, es que si ampliamos cualquier detalle de 
su contorno volvemos a encontrar el mismo dibujo. Esta operación no 
tiene límite: un fractal es un tipo de objeto geométrico que mantiene 
su estructura en un rango infinito de escalas. Por eso también puede 
definirse el fractal como una figura de área finita y perímetro infinito. 
Hoy la geometría fractal se aplica a ámbitos tan diferentes como la 
astronomía o la cartografía. Si, como muchos científicos creen, el 
fractal es el modelo geométrico preferido por la naturaleza, ¿podría 
tener también aplicación en la historia? 
7. Geometría histórica (ode cómo Roma colonizó la galaxia) 
Una vieja sentencia, atribuida por la tradición esotérica a Hermes 
Trismegisto, podría interpretarse como fórmula sintética del fractal: lo 
de arriba equivale a lo de abajo. Pero también serviría de regla histó-
rica. Para dar con una intuición de la geometría fractal aplicada a la 
historia acudiremos a un autor excepcional: Giambattista Vico. 
Es la representación gráfica de la ecuación x —> kx (1 - x), siendo x 
cualquier valor entre 0 y 1, y k un parámetro entre 0 y 4. También se la co-
noce como "aplicación logística". Feigenbaum la utilizó para aproximarse al 
estudio de las transiciones de fase no lineales -p.e., en los cambios de estado 
de la materia- mediante un método llamado "renormalización", basado sobre 
la tendencia de ciertas estructuras matemáticas a repetirse en diferentes es-
calas. Steward (1996), pág. 208 y ss. 
2 7 Para todo los valores de z y siendo c un punto cualquiera del plano 
complejo. El dibujo resulta de colorear aquellos puntos en los que la solución 
está acotada. Mandelbrot (1997), pássim; Steward (1996), pág. 237 y ss.; y 
Penrose (1998), pág. 132 y ss. 
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Vico publicó sus Principi di Sciencia Nuova d'intorno alia comune 
natura delle Nazioni en 1725. Aunque la obra todavía hoy sorprende 
por su originalidad, aquel oscuro preceptor pasaba entonces por ser un 
pobre diablo algo excéntrico: hubo que esperar más de cien años, y un 
historiador de la talla de Michelet, para que se reconocieran sus méri-
tos. Su aislamiento, en pleno siglo de las Luces, no resulta tan extraño 
si aclaramos que disentía de la lógica cartesiana y negaba a la física el 
título de ciencia. Pese al opresivo ambiente de la Contrarreforma na-
politana, su noción de providencialismo histórico es singularmente 
audaz y moderna: pues se atreve a distinguir cuidadosamente la "Pro-
videncia metafísica" -de obligada mención, pero que en su sistema no 
tiene asignado ningún papel-, de una "Providencia civil" que concibe 
como una lógica inmanente al proceso histórico. Los títulos barrocos 
suelen guardar poca relación con el contenido, pero no es este el caso: 
Vico llama a la historia "nueva ciencia", porque sólo admite una 
"vieja ciencia" con status comparable al suyo. ¿Adivinan cuál? Sí, las 
matemáticas: [Para Vico] toda ciencia humana es, en realidad, imita-
ción de la ciencia divina, y como tal parte muy reducida de lo que 
Dios conoce y sabe. Dios lo conoce y lo comprende todo, porque lo 
ha hecho todo; el hombre conoce y comprende sólo algunas cosas, 
muy pocas, precisamente las que él mismo hace. Las demás las 
piensa, pero no las entiende. Ahora bien, sólo hay dos cosas que el 
hombre verdaderamente hace: una de esas es la matemática, la cien-
cia de lo más abstracto; otra es la historia, el saber de lo más con-
creto. Sólo para ellas hay criterio de verdad absoluto, y por tanto, 
absoluta y verdadera ciencia.2'. 
Su filosofía se basa sobre una visión de naturaleza geométrica: en 
el curso de su vida, las naciones pasan por los mismos estadios que los 
humanos; y, a su vez, la historia de la humanidad reproduce, en escala 
mayor, las mismas fases. El esquema cíclico se repite en cada uno de 
los niveles: el personal, el nacional, el universal. Con una ingenuidad 
propia del siglo, instituye la triada como norma. Tres edades en el 
hombre, infancia, juventud y madurez; tres eras: la de los dioses, la de 
los héroes, la de los hombres; y, en consecuencia, tres tipos de natu-
ralezas, de costumbres, de derechos naturales, de lenguas, de caracte-
res, de jurisprudencias, de autoridades... Tres tipos, en fin, de gobier-
José FERRATER MORA, Cuatro visiones de la historia universal: San 
Agustín, Vico, Voltaire, Hegel, Madrid, Alianza Ed.-C.I.L., 1984, pág. 53. 
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nos: teocracia, aristocracia, "gobierno humano" . Al final de cada 
ciclo, la historia recomienza: son los famosos corsi e ricorsi que per-
miten entenderla como una constante evolución cíclica, tan distinta 
del progreso rectilíneo e infinito que predicaba la ortodoxia ilustrada. 
Es posible que, al elegir el tres, Vico estuviera influido por esa tradi-
ción trinitaria a la que pertenecían autores tan dispares como Joaquín 
de Fiore, Petrarca o Taine (por no hablar de Hegel, Comte o Marx). 
Pero creemos que entre el místico calabrés y el sabio partenopeo hay 
una afinidad mayor de la que cabría pensar a primera vista. De Fiore 
creía, con una certeza mayor de la que podamos siquiera soñar en esta 
edad dubitante, que la Divinidad era Trina. La lógica le hacía extra-
polar el esquema teológico "de arriba" a la definición de lo de 
"abajo", la historia humana. Vico invierte el recorrido, adoptando una 
perspectiva di sotto in su. Profundamente humanista, parte del hom-
bre, para proyectar hacia lo alto -de lo individual a lo colectivo- el 
esquema de las edades. Pero ambos coinciden en la suposición de que 
el mismo esquema geométrico sobre el que se funda el universo sub-
yace en el proceso histórico. Vico no fue pues el único, ni el primero 
en intuir la "autosimilitud" de la geometría histórica. Por eso, pese a 
los disparatados errores en que incurre, su teoría de los ciclos sigue 
interesando todavía. Sólo que, a partir de un cierto momento, la histo-
riografía arrinconó la idea, y se la cedió como cosa vieja y desechable 
a los literatos. 
Cuando Galdós titulaba dos de los capítulos decisivos de su novela 
cenital La Restauración vencedora y La Revolución vencida, no sólo 
aludía al trasfondo histórico de la narración (la entrada de Alfonso XII 
en Madrid, tras el pronunciamiento de Sagunto), sino a algo más pro-
fundo: la analogía que existe entre la biografía de los individuos y la 
historia de las naciones. La dolorosa peripecia de Fortunata y Jacinta 
es una vivencia humana, una de las mil soluciones posibles del eterno 
teorema del triángulo amoroso. Pero también expresa, con lógica in-
tuitiva y una riqueza de matices difícil de encontrar en un tratado his-
toriográfico, la esencia de ese momento. Y no porque se puedan esta-
blecer correspondencias unívocas y conmutativas entre los personajes 
Giambattista VICO, Principios de Ciencia nueva En torno a la natu-
raleza común de las naciones, Barcelona, Orbis, 1985. Traducción de la 
tercera edición de 1744 (por J.M. Bermudo). 
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de la novela y los grupos sociales de 1875: eso haría de ella una alego-
ría, y nadie resiste la lectura de una alegoría de más de dos mil pági-
nas pensando que es genial como prueba, escójase, si se considerase 
imprescindible, entre lo más granado de la literatura ortodoxa sovié-
tica). Lo que el novelista percibe es que a veces la historia se ve mejor 
con el microscopio que con el telescopio. Tal es la esencia de los Epi-
sodios Nacionales: en ellos la historia minúscula se entreteje (sin con-
fundirse) con la Historia mayúscula. La coartada literaria permitía a 
Galdós esas licencias; sin embargo, creemos que al actuar así lo hacía 
más como historiador que como novelista: pues no en vano era discí-
pulo dilecto de la primogénita de Mnemosine, a quien se atrevió a 
convertir en personaje con el cariñoso apelativo de Mariclío (el 
mismo, por cierto, que daba a su hija en las cartas familiares). En rea-
lidad, ése es también el mecanismo de la épica tradicional. Las epope-
yas tratan, en un plano literal, de las andanzas de ciertos personajes 
heroicos. Pero desde el romanticismo no las interpretamos como cró-
nicas biográficas, sino como relatos fundacionales de naciones, de 
pueblos, de colectividades de las que el héroe no es sino una proyec-
ción individual. 
Este artículo empezaba con una de tantas recreaciones galácticas 
de la historia romana 3 0. No era casual: no hay mejor ilustración de 
cómo un proceso histórico puede inspirar a los que ven en la historia 
la repetición eterna de un número limitado de modelos. Este no es 
sino un caso más dentro de una tradición antiquísima que ha tomado 
la historia de Roma como arquetipo que se puede aplicar a cualquier 
Estado, en cualquier edad o latitud. La ascensión de la Urbe desde su 
rústico origen hasta el trono del orbe, y su paulatino descenso hacia la 
oscuridad, representa un esquema tan atractivo y cercano a la expe-
riencia humana, que se ha convertido en la historia por antonomasia 
(Vico diría simplemente que Roma es una nazione que completó su 
ciclo). Sabemos lo que significa la etapa "clásica" de un estilo artís-
tico, aunque éste sea el maya, y no pueda estar más alejado de la esté-
tica grecolatina; entendemos expresiones como pax britannica o Im-
perio americano porque remiten a ese modelo. Todas las decadencias, 
todos los orbes senescentes -el Perú del inca Garcilaso, la Parma de 
Hasta tal punto, que "República" o "Imperio" pertenecen ya al vocabu-
lario propio de la ciencia-ficción. Sin ir muy lejos, la última película de 
George Lucas copia al pie de la letra la carrera de cuadrigas de Ben-Hur. 
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Stendhal, el Sur de Faulkner, la Sicilia de Lampedusa, el Lübeck de 
Mann, el Faubourg Saint-Germain de Proust, la Viena de Musil, la 
Mallorca de Villalonga- repiten el eco melancólico de aquellos siglos 
moribundos: los de Agustín, Hipatia y Boecio. El Basileus bizantino, 
el Kaiser germánico, el Zar ruso y el Pontífice católico se disputaron 
la legítima herencia de los cesares. La beata Antichità resucitó en el 
Renacimiento; la virtuosa República fascinó a los ilustrados, sus ins-
tituciones fueron modelos de la Revolución, y sus héroes, el santoral 
laico de la masonería. El Imperio inspiró a todos los Estados que en 
algún momento soñaron con el dominio universal. Napoleón se creyó 
un nuevo César; los Habsburgo, más modestos, se decían sus descen-
dientes. Los alemanes de Bismarck ensalzaron su hazaña comparán-
dola con la de Arminius. Los comunistas tuvieron a Espartaco por 
glorioso precedente; Rostovtzeff, fugitivo de los bolcheviques, con-
fundió la Revolución rasa con la crisis del siglo III. 
Hace algún tiempo di con un caso extremo de la fascinación que la 
historia romana ejerce aún sobre nuestra civilización. Aquel autor se 
tomaba en serio la vieja idea del "gran año" astrológico, cuyos "me-
ses" -eras zodiacales- se suceden cada veintidós siglos. Esa excusa 
servía para comparar la historia del Imperio por antonomasia con la de 
los EE.UU. Sumando 2160 años a las efemérides romanas, ajusfando 
aquí y allá -si se les sabe tratar, los astros saben ser flexibles-, se 
hilvanaban una serie de comparaciones, no desprovistas de encanto. 
Eneas y sus troyanos se reencarnaban en los Pilgrims fathers; la con-
quista del Oeste rememoraba las guerras itálicas, mientras que las 
púnicas se reflejaban en las contiendas mundiales y la Guerra fría; 
hasta el asesinato de los Graco encontraba su gemelo astrológico en el 
magnicidio de los Kennedy. Ahora que el Cartago soviético ha sido 
destruido debemos esperar la conquista de Grecia (es decir, de Eu-
ropa, según el moderno mathematicus). Este caso sugiere otra cues-
tión: la geometría fractal, ¿está en la historia o en nuestro cerebro? 
Pero antes de cambiar la ontologia por la gnoseologia, podríamos 
utilizar el fractal para abordar un problema histórico concreto: la teo-
ría de la mano negra. 
Las repeticiones aparentes de la historia son más frecuentes en pe-
ríodos críticos. Sea la aparición de un movimiento herético, un motín 
de subsistencia en el Antiguo régimen o un pogromo zarista, la se-
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cuencia y los elementos de las crisis sociales se reproducen con sor-
prendente "autosimilitud". Norman Cohn, un experto en los fantasmas 
del inconsciente colectivo, es fuente inagotable de ejemplos: la simi-
litud entre las sectas milenaristas medievales es tal, que resulta difícil 
resistir la tentación de acudir a una teoría difusionista, que implique 
un origen común 3 1. De hecho, eso era precisamente lo que pensaban 
quienes las combatían, atribuyendo a las rutinarias costumbres de un 
diablo carente de creatividad la ubicuidad del esquema. Hay elemen-
tos y detalles de longevidad milenaria. Pensemos por ejemplo en la 
acusación del infanticidio ritual (a veces con banquete antropofágico). 
Utilizada por los paganos en sus polémicas anticristianas, será repe-
tida luego contra judíos, herejes y brujas... hasta que a finales del 
siglo XX, durante la revolución rumana, la prensa atribuyera a los 
Ceaucescu recién derrocados el mismo sanguinario y absurdo crimen. 
Este tipo de detalles es lo que ha hecho que desde siempre los más 
observadores sospechasen de la existencia de una conspiración cau-
sante de todos los desastres. Un caso extremo es el de la historia casi 
increíble de los Protocolos de los Sabios de Sión32, burda falsificación 
que llegó a ser aceptada por buen número de personas cultas e influ-
yentes hasta mediados de este siglo. En realidad, es indiferente que los 
conspiradores sean judíos o templarios, carbonarios o jesuítas, el Ko-
mintern o la Trilateral: lo fundamental es creer que las repeticiones de 
la historia, no pudiendo deberse al azar, deben obedecer a algún de-
signio secreto y maléfico. Umberto Eco, en El péndulo de Foucault, 
ha intentando penetrar en este oscuro complejo de la mente humana-
que ilustran, en un nivel más popular, las series televisivas del estilo 
Expediente X, con sus siniestros "hombres de negro"-: la identifica-
ción de una secreta y omnipotente conjura con el motor de la historia. 
Todavía hoy, buena parte de la humanidad considera la historia como 
resultado de la lucha cósmica del bien contra el mal, a través de una 
serie de avatares que conducen desde Faraón y Herodes hasta la 
URSS, Serbia o el Gran Satán de Washington. Recordemos que poco 
después del nombramiento de Gorbachov hubo fundamentalistas nor-
teamericanos que creyeron ver en él al Anticristo destinado a dirigir al 
Imperio del Mal en la batalla de Armagedón, identificando su purpú-
rea mancha frontal con la apocalíptica marca de la bestia. 
3 1 Norman COHN, En pos del milenio, Madrid, Alianza Editorial, 1993. 
3 2 Steward (1996), pág. 64 y ss. 
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La aplicación de la geometría fractal a la historia ahorra la enfa-
dosa búsqueda de un perverso y oculto plan detrás de cada aparente 
repetición de la historia: de la misma forma que no tenemos que ver el 
dedo del demiurgo en la portentosa estructura de los cristales, o en las 
caprichosas manchas fractales que dibuja el petróleo sobre el agua. 
Una crisis social es el resultado de una serie de procesos que com-
prenden desde lo climático a lo ideológico, pasando por lo puramente 
económico; estos procesos podrían guardar cierta semejanza con las 
ecuaciones matemáticas. La simple iteración de estas ecuaciones pro-
voca un eterno retorno a situaciones similares; en el caso de la histo-
ria, esas repeticiones pasarían por complots demasiado elaborados 
para ser atribuidos al azar. 
Los que piensen que ni siquiera el azar puede ser tan caprichoso, 
podrían cambiar de opinión acercándose a un curioso fenómeno ma-
temático llamado "recurrencia de Poincaré". Este matemático descu-
brió hace cien años un principio que puede expresarse de esta manera: 
si se aplica repetidamente una transformación a un sistema matemá-
tico, y el sistema no puede abandonar una región limitada, debe vol-
ver una infinidad de veces a estados próximos a su estado original33. 
Para hacerlo más comprensible recurrimos a una metáfora borgiana. 
En la biblioteca de Babel hay un número incalculable de libros, com-
puestos de una cantidad determinada de páginas, renglones y letras, 
combinados de todas las maneras posibles. El principio de Poincaré 
establece que aunque no puede haber dos Quijotes idénticos, la com-
binación aleatoria de las letras producirá un número incalculable de 
pseudo-Quijotes, que no se distinguirían del auténtico sino en una 
letra, silaba o palabra (o en el orden de páginas o capítulos... ). La 
Biblioteca es un ámbito finito, pero tan grande que excede nuestra 
capacidad imaginativa. Pero los factores que intervenían en una crisis 
de subsistencia del Antiguo régimen no eran tantos, ni tan variados: 
ecuaciones demográficas, dinámica de precios, presión fiscal, tensio-
nes sociales... En esas condiciones, sin poder abandonar una región 
limitada (en este caso, las limitaciones de lo que llamaríamos, en ter-
minología marxista, el modo de producción), la sociedad estaba con-
Steward (1996), pág. 64 y ss. 
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denada a repetir periódicamente situaciones críticas muy parecidas 
. - 3 4 
entre si . 
8. Mentes fractales (o de cómo los troyanos tomaron Constantinopla) 
El secreto de la aparente repetición de la historia podría reposar 
sobre una estructura de la realidad que fuese realmente afín a la geo-
metría fractal. Pero esa no es la única solución. También es concebi-
ble que, independientemente de la realidad de esa repetición, nosotros 
la percibamos como tal por un mecanismo subyacente en nuestras 
categorías perceptivas. En tal caso, el fractal estaría en nuestra mente. 
Eso es lo que nos sugieren algunos hallazgos apasionantes de la an-
tropología y del estudio de los mitos. 
Durante mucho tiempo se acudió al difusionismo para explicar las 
coincidencias entre mitos de regiones tan alejadas como la India, el 
Cáucaso y Escandinavia. El método dio excelentes resultados en casos 
en los que otros indicios, como los lingüísticos, señalaban previa-
mente hacia un origen común. Esa es la premisa sobre la que se basa 
el análisis de Dumézil de la tradición indoeuropea, y su famoso es-
quema trifuncional de su mitología 3 5. Sin embargo, esas teorías no 
3 4 Ya existe un intento matemático de explicar estas crisis: la "teoría de las 
catástrofes", propuesta por R. Thom en 1972. Este matemático demostró que 
si en un proceso de cambio intervienen un número de parámetros no superior 
a cuatro, sólo pueden darse siete tipos de discontinuidades. Son las "catástro-
fes elementales", que se representan en gráficos de 2, 3, 5 y 6 dimensiones. 
Aunque se trata de una sugerente tentativa de aplicación de las matemáticas a 
las ciencias biológicas y sociales, las experiencias realizadas hasta el mo-
mento no han sido demasiado satisfactorias. Un detalle: el caso elegido por 
los partidarios de esta teoría para aplicar su metodología a la historia es... la 
caída del Imperio romano. A. WOODCOCK y M. DAVIS, Teoría de las 
catástrofes, Madrid, Cátedra, 1994. 
3 5 Georges DUMEZIL, Mythes et dieux des indo-européens, París, 
Flammarion, 1992. Por otra parte, hay también teorías antidifusionistas que 
rechazan las conclusiones de la escuela de Dumézil. C. RENFREW, en Ar-
queology and Language (1987), anticipa en varios milenios la aparición de 
las lenguas indoeuropeas (en un momento en el que la sociedad no tenía los 
rasgos avanzados reflejados en la mitología), atribuyendo "las homologías 
estructurales a factores más generales, y no a una colectividad histórica 
específica" (cap. 10), lo que viene a coincidir con las ideas de Lévi-Strauss. 
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pueden explicar por qué algunos mitos se repiten en ámbitos cultura-
les estancos, como los pueblos precolombinos o los aborígenes aus-
tralianos respecto a las civilizaciones mediterráneas. Relatos acerca de 
la caída de seres divinos en el mal, la expulsión del paraíso, el diluvio 
o la riña fratricida fundacional parecen formar parte de un acervo que 
comparten, contra toda lógica difusionista, mayas y egipcios, romanos 
y maoríes 3 6. Algunos antropólogos, impertérritos, pensaron en difu-
siones ignoradas, capaces de atravesar océanos y saltar por encima de 
los milenios: misioneros egipcios, enseñando a los mexicanos a cons-
truir pirámides y adorar a Ra; turistas mesopotámicos, recitando la 
epopeya de Gilgamesh en la cordillera de los Andes. Otros, con me-
nos imaginación, lo atribuyen todo a los extraterrestres. Sin necesidad 
de recurrir a tan literales deus ex machina, ¿no podría la analogía de la 
geometría fractal ayudarnos a entender cómo los seres humanos, por 
muy alejados que estén en el tiempo y en el espacio, tienden a percibir 
la realidad a través de unos pattern comunes, mediante arquetipos 
universales que proyectan en el mito las peripecias vitales de los hu-
manos? 
Reconocemos a los griegos la maestría de construir sus mitos so-
bre esquemas profundos de la psique. Igualmente estamos dispuestos 
a admitir que don Juan o don Quijote, Madame Bovary o Butterfly, la 
madre Coraje o el padre Goriot son algo más que personajes literarios: 
representan arquetipos universales, proyectados por sus geniales des-
cubridores sobre realidades históricas concretas. Por eso Kurosawa 
fue fiel a Shakespeare situando a Lear en lejano Oriente, y por eso una 
película sobre una novela cairota de Mahfuz se puede rodar en Mé-
xico. Plutarco, empeñado en buscar semejanzas entre las biografías de 
héroes griegos y romanos, demostraba tener una concepción cíclica de 
la historia. El autor de las Vidas paralelas creía que la simetría geo-
métrica formaba parte de la historia. Algo similar encontramos en 
tradiciones remotas, como la hindú o la china, lo que sugiere una ten-
dencia universal a relacionar acontecimientos a los que se atribuye 
valor simbólico semejante, por muy alejados que estén en el tiempo y 
el espacio, y pese a la ausencia de la mínima relación de causa-efecto. 
Tal es el caso de las caídas de ciudades de gran peso en el imaginario 
colectivo, como Constantinopla. Nada tenía que ver la expansión del 
Mircea ELIADE, Aspects du mythe, París, Gallimard, 1996. 
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Imperio otomano con el mítico rapto de Helena, ni con las artimañas 
del hérulo Odoacro; y, sin embargo, los que asistieron al fin de la Nea 
Roma, convencidos de una estructura cíclica de la historia, acudieron 
a la Eneida y al ocaso del Imperio occidental para interpretarlos. 
Según testigos presenciales del último sitio, los defensores de 
Constantinopla (acostumbrados a librarse en el último minuto de las 
peores amenazas), estaban esta vez resignados a la derrota. Todos los 
presagios anunciaban el desastre: iconos llorosos, lamentos fantasma-
les.. . y una casualidad onomástica. El basileus reinante en 1453 se 
llamaba Constantino, y su madre, Elena; esa coincidencia con el fun-
dador de la ciudad se consideraron de mal agüero, pues Rómulo Au-
gústulo, último emperador de Occidente, había llevado también los 
nombres del primer rey y del primer princeps de la Urbe. La supersti-
ción revela una noción cíclica del tiempo, de acuerdo con cuya lógica 
el fundador de una institución presta el nombre a su último sucesor 1. 
El otro ejemplo demuestra la potencia de los argumentos basados 
sobre la simetría geométrica en la concepción tradicional de la histo-
ria. Pese a la "profunda conmoción" de la que hablan los manuales, 
los expertos coinciden hoy en que la mayoría de los humanistas occi-
dentales se mostraron indiferentes ante la suerte de la ciudad de 
Constantino: la idea de una cruzada para recuperarla provenía del 
papa, que intentaba acabar con el cisma griego, y de los mercaderes 
italianos, nostálgicos de antiguos privilegios. El secreto de esta sor-
prendente falta de agradecimiento entre intelectuales que tanto debían 
al saber de Bizancio se esconde tras un curioso error filológico. A los 
cristianos orientales se les llamaba "griegos", y esta palabra se oponía, 
por razones religiosas, al término "latino", como si fueran antónimos. 
Pero en los oídos renacentistas, educados en los versos divinos de 
Virgilio y fascinados por la Iliada -recién introducida en Italia por 
Petrarca-, la oposición griego-latino se confundía con la antigua ene-
mistad de griegos y "teucros" (es decir, los fugitivos troyanos que se 
habían instalado en el Lacio). De ahí, a considerar a los turcos "teu-
cros", y por lo tanto parientes de los romanos, no había más que un 
3 7 Steven RUNCIMAN, La caída de Constantinopla, Madrid, Espasa, 
1998, pág. 189. Una tradición semejante subsiste con respecto a la Iglesia 
católica: según la profecía apócrifa de san Malaquías, el último papa se lla-
mará Pedro, y asistirá a una nueva persecución de los cristianos en Roma. 
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paso. Como Constantinopla estaba cerca de la antigua Troya, en la 
ribera opuesta de los estrechos, se extendió la idea de que la conquista 
teucra de la capital griega era una revancha de los descendientes de 
Príamo, que volvían a las tierras de Dárdano, pasado un largo ciclo 
histórico, para vengar la destrucción de Ilion. La mistificación fue tan 
poderosa que llegó a circular una correspondencia apócrifa entre el 
sultán y el papa, en la que se apelaba al común origen troyano del 
linaje otomano y de la cristiandad romana como fundamento de una 
alianza. De poco sirvió que Pío II, con la contundente autoridad que le 
daba ostentar el nombre civil de Eneas Silvio Piccolomini, negará 
indignado la identificación de turcos y teucros: la simetría histórica 
era demasiado hermosa para rebatirla con simples argumentos etnoló-
38 
gicos . 
Desde Frazer, los estudiosos han descrito una propensión universal 
a identificar procesos temporales de diferentes escalas, inseparable de 
la creencia en una estructura cíclica del tiempo. Es lo que Eliade de-
nomina el "mito del Eterno retorno" 3 9. En la ontología tradicional, la 
historia es la repetición de un acontecimiento primordial, representado 
por un personaje mítico in illo tempore. Los ritos "recrean" ese hecho 
fundacional, renovando periódicamente el universo; el oficiante, rey o 
sacerdote, se convierte en "encarnación" simbólica del héroe funda-
dor. El año agrícola se asocia a la biografía de un personaje mítico, 
cuya muerte y resurrección marca el paso equinoccial de un año a 
otro. A su vez, el relato mítico del héroe salvífico sirve para repre-
sentar, en una escala cósmica, el devenir histórico. Equidistantes de 
ambos extremos -el año agrícola, la rueda cósmica de las edades- se 
encuentran etapas propiamente históricas, como el ciclo de las nacio-
nes, asociadas a la biografía de personajes regios, tal como ilustra el 
mito del Rey pescador y el país baldío. La enfermedad individual de 
Anfortas, consecuencia de su pecado, se refleja en la desgracia colec-
tiva de Montsalvat. Todavía hoy los candidatos a la presidencia de 
EE.UU. deben demostrar una salud a toda prueba, como si de ello 
dependiera el bienestar de la nación. 
38 Ibídem, pp. 255-256. 
3 9 Mircea ELIADE, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, 
1985. 
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Volvamos a Vico. Abramos el reloj cósmico y observemos su en-
granaje. Ruedecillas diminutas -humanas- mueven las ruedas media-
nas -naciones- que a su vez hacen girar a las grandes -las civilizacio-
nes, la humanidad-. En su perpetuo rotar, todas pasan por las mismas 
fases: infancia, juventud, madurez, muerte... y el giro vuelve a empe-
zar. Es una metáfora clásica: reconocemos las ruedas de Fortuna, la 
rueca de las Parcas, la música de las Esferas. Pero a un matemático 
puede que le recuerden el árbol de Feigenbaum o el conjunto de Man-
delbrot. 
